本文目录一览

1，城堡里最上面看星星的地方叫什么

1/3分步阅读选一个好的毽子。如果毽子的羽毛太长，那么毽子在空中飞行的时间会增加，影响速度；如果毽子的羽毛过短，毽子就发贼，不好控制。建议买一个四鹅毛毽（不要六根毛的）。2/3先练习踢稳毽，就是练到能连续踢八九十个都不掉。刚开始练的时候，可以踢得稍高，控制在头的高度，支撑脚要随着毽子的位置踢一下动一下，毽子要打在脚内侧中间。3/3有了一定的基础后，就可以减小踢毽子的力量，逐渐降低毽子飞行的高度，注意，要有意识地给毽子一个翻个的劲儿，这一点很关键，练会了你就是踢毽子的高手了。这时你踢毽子的高度为30厘米左右，因为踢得低所以速度快，如果练熟了，一分钟100个左右没问题

城堡里最上面看星星的地方叫什么

2，地下城堡2圣龙看什么

选择黑骑士，因为黑骑士可以上升进化，装备成型非常快，而且操作简单，到后期任务也可以转型。尤其是到二代的时候，黑骑士可以获得新月，但圣龙只能靠普通攻击去打，非常慢，而且操作感极差。 但圣龙在前期任务是真的强，秒小怪特别轻松，不过对于全局，我认为还是黑骑士好。

地下城堡2圣龙看什么

3，著名小说城堡主要讲了一个什么故事看完后你有什么感受

《城堡》是卡夫卡最大的小说，写于1922年。它讲述了英雄 K 申请土地测量员的故事，经过漫长的旅程，穿过许多雪路，终于在半夜抵达一个贫穷的村庄下的管辖权的城堡。在村里的招待所里，筋疲力尽的 K 遇到了各种各样的人，他们都是挣扎在社区底层的平民。其中有客房的老板，女主人，女主人，以及一些临时工。城堡离他很近，但他极力勾引城堡官员克拉姆的女主人，以至于他进不去。他跑得筋疲力尽，在进入城堡之前就死了。作为本文的主要人物，我认为他是卡文卡的一个分支或化身。奋斗、选择、渴望自由，所有这些思想在卡夫卡身上的刻画，也是卡夫卡表现自己复杂思想的无奈与疲惫！当你阅读的时候，你可以感受到 k 的绝望，既不向前也不向后。为了进入城堡，千里迢迢，要充分感受这个冰冷的世界，却还是进不去。然而，这本书的价值不仅在于感受困境，而且在于获得一种精神上的净化，一种宁静的状态。社会地位，有时压得人喘不过气来！可笑的是，这是一个真实的社会现象，每个人都想要自由，不管是你，我，卡夫卡还是 k. 当自由和生命之间发生斗争时，我相信大多数人都会选择生活，不管是没有自由的生活，还是没有自决的生活，或是结束一切，但是卡夫卡在城堡结束前就死了。没人能知道他的真正目的。我们生活在现实中，我们会面临困境，会面临选择，左还是右，这是一个永恒的问题。但至少我们没那么绝望。毕竟，世界上没有很多东西是两全其美的。所以，无论你是前进还是后退，不论外界声音如何，跟随你的心。

著名小说城堡主要讲了一个什么故事看完后你有什么感受

4，德国巴伐利亚西南方的新天鹅城堡是一个怎样的景点呢

相信大部分人小时候都有一个童话梦，想着自己会不会是公主或王子，居住在一个巨大的城堡里面，每天都与家人快乐的生活在一起。虽然如今在国内也能欣赏到城堡的景色，但是很多人还是喜欢出国去看一下国外城堡的风景，在世界上有许多的城堡，每一座都有着自己的特点样式，能够满足人们心中的公主梦。很多人第一次真正的见到城堡，都是去迪士尼里面游玩的时候，但是大家知道吗，迪士尼城堡是以德国的一座城堡为原型而建造的，这座城堡看起来也非常梦幻迷人，每年都吸引着大量的国内外游客前来参观游玩，下面就一起来看下世界上最梦幻的城堡吧。新天鹅城堡位于德国巴伐利亚西南方，在它的不远处还有一个年代较早的旧天鹅堡，这座城堡是19世纪晚期的建筑，它可以说是德国的一个象征，很多人说起新天鹅城堡就能想到德国，这座城堡最初的时候是路德维希二世的一个行宫，如今现在也成了一个热门的旅游景点。在这个城堡里面共有360个房间，其中只有14个房间是按照设计而修建完成的，其余的房间则因为国王逝世而未能完成。若是对新天鹅堡了解的人就会知道这座城堡是迪斯尼城堡的原型，所以人们还将它称为灰姑娘城堡。很多人去德国游玩的时候，都会来新天鹅堡转一转，这使得它成为了德国境内被拍照最多的建筑物。新天鹅堡可以说是德国1万多个城堡中最著名的城堡之一，在这个城堡里面拥有着大量德国天鹅雕塑，就像是一个童话般的世界，一座迷人壮观的城堡坐落在高高的山顶上面，周围是茂密的森林和清澈的湖泊，一年四季都能欣赏到不同的美丽风光。这座城堡自备，建造完成之后，就成为了许多现代童话城堡的灵感来源。大家喜不喜欢这座梦幻的天鹅城堡呢？你们去德国旅游的时候，有没有参观过这座城堡呢？欢迎在下方留下你的看法。

5，欧洲有哪些非常值得一去的城堡

多图长文预警！在下是一枚刷了欧洲20个国家的旅行指南编辑，谢@蔺佳邀，刚提出来的时候就关注了这个问题，结果拖了两个多月才慢慢写得差不多=。=，其他答主的答案已经很精彩，不过还是舍不得自己写了一半的草稿。部分图片版权来自蝉游记用户，已标注，侵删歉，转载请联系我本人。城堡去哪看：哪里有城堡看呢？有贵族的地方！有王朝的地方！那些早早就共和了的国家是没啥城堡可以看了。就广大人民群众对城堡的想象来说，如果是以城堡为主题的欧洲旅行，最推荐四块地方：1）德国巴伐利亚：那座城堡太有名2）法国卢瓦尔河谷地区：遍布300多座城堡的后花园3）英格兰北部和苏格兰地区：苍凉的军事古堡聚集地4）巴尔干半岛：神秘感与鬼魅气息以下是欧洲一些比较有名和有特色的城堡：【德国】巴伐利亚山间的新天鹅堡大概是全世界最有名的城堡，没有之一。打开一个图片搜索引擎输入“城堡”，出来的一大半都是新天鹅堡。影视作品中的无数城堡都能找到新天鹅堡的影子，最有名的要数迪士尼LOGO和睡美人城堡。它的特别之处有两个：1.由舞台美术设计师（而非建筑师）设计，2.不作军事防御，而是为了实现一个国王童话般的梦想。新天鹅堡的建造者是巴伐利亚国王路德维希二世，传说这位过于理想主义的国王和他的表姑茜茜公主有过一段朦胧的感情，还与作曲家瓦格纳有一段“基情”。总之国王自己是终身未娶，一身孤寂。新天鹅堡便是他逃避现实，以毕生之力构建的童话世界。可叹的是，建造这座华丽的城堡掏空了巴伐利亚的国库，路德维希被宣布精神失常，赶下王位，他在一个夜晚神秘地溺死在湖里，年仅40岁，听起来充满了阴谋论的意味。新天鹅堡的360个房间仅仅完成了14个，当年国王试图遁世的梦想之城，最终成为德国最受欢迎的旅游景点，也是有点感慨。（布拉格實果子）新天鹅堡外面的山谷上有一座索桥，我们看到的标准照都是在那里拍出来的（布拉格實果子）新天鹅堡外面的山谷上有一座索桥，我们看到的标准照都是在那里拍出来的延伸阅读，天鹅堡专题，大量图片与完整版路德维希的故事：旖旎山间天鹅堡高天鹅堡就是常说的旧天鹅堡，与新天鹅堡隔山相望，是座小巧朴素的黄色城堡。却是童话国王的真正行宫，新天鹅堡的灵感之源。路德维希二世在这里居住了很久，里面浪漫主义的装饰很大程度上影响了他的性格。天鹅堡这个名字的由来，也是基于高天鹅堡最初的主人——天鹅骑士的传说。（最爱提拉米苏味道）（最爱提拉米苏味道）论名气，德国西北部的莱茵河谷比不上后文的法国卢瓦尔河谷。但论浪漫程度却是不相上下。莱茵河最美的一段遍布着40栋中古世纪的城堡，在法兰克福周边只要多安排一天，坐火车北上去科布伦茨，搭乘6个小时的莱茵河游船回来，便能将莱茵河谷精华一网打尽。沿着莱茵河自驾也是很美的体验。此外，德国到捷克有一条著名的城堡主题自驾路，就叫“城堡之路”（Burgenstra?e），东西走向，约1000公里，沿途大约有70座城堡、城堡遗迹、王宫和宫殿。（王小君er）（王小君er）【法国】据说要领略纯粹法国风情，去巴黎+卢瓦尔河谷便够。卢瓦尔河中部一带拥有法国最为恬静安逸的风景，遍布着300多座城堡，大都建于中世纪和文艺复兴时期。下图是卢瓦尔河谷的“城堡之王”香波堡，外形比较阳刚，贵族生活气息很浓郁。内部最特别的要数达芬奇设计的双重旋转楼梯，让国王弗朗索瓦的王后和情妇们上下楼梯可以彼此错开永不相遇，非常精妙。(晨曦微露V)(晨曦微露V)名气第二大的是舍农索城堡，因为建筑师和历代主人都是女人，因此被称为女人堡，比较精致阴柔。与香波堡称为一王一后。（renetsai）（renetsai）下图是昂布瓦斯城堡，达芬奇在此度过了他生命中的最后时光，并长眠于此，从城堡里可以看见蜿蜒的卢瓦尔河。除此之外，卢瓦尔河谷比较有名的还有舍韦尼城堡，是《丁丁历险记》中阿道克船长家的原型。除了看城堡听八卦，卢瓦尔河谷的田园风光也是非常浪漫，这里还是法国极好的白葡萄酒产区，很适合度假。（图源网络）延伸阅读，卢瓦尔河谷城堡专题：（图源网络）延伸阅读，卢瓦尔河谷城堡专题：法国最美后花园法国诺曼底地区的圣米歇尔山大概是欧洲最有意境的城堡，小山顶上是座修道院，周围是片片浅滩，海风凄厉。海的潮汐说来就来，傍晚时分周围会被全部淹没，城堡瞬间成为一座孤岛，如朝圣一般的风景。（amore）（amore）【苏格兰】英国的城堡历史更悠久，外观也朴素得多，因为它们大多是实实在在的军事要塞，偶尔有做行宫的也是外表低调内部华丽。苏格兰最有名的是爱丁堡城堡，6世纪便存在，里面很大又有点阴森，有闹鬼的传言。我个人更喜欢苏格兰中部的斯特灵城堡，游客更少，往外可以看苏格兰的平原风景，非常美。（Shamsi）（Shamsi）下图是苏格兰高地的爱莲·朵娜城堡，位于大不列颠岛的边缘，三面环水。周边的风景很漂亮，关于苏格兰的画册明信片什么的很喜欢在这里取景。高地还有一个比较有名的是尼斯湖边的厄克特城堡，游玩尼斯湖必经的地方，仅剩一堆残骸，城堡下方是传说中尼斯湖水怪出没的地方。（甘之如饴_安之若素）（甘之如饴_安之若素）苏格兰斯凯岛（又称天空岛）的邓韦根城堡，直面大海，苏格兰最古老的有人居住的城堡，麦克劳德家族在此已经有800多年的居住史。（孫一凡要很努力）这个作者的图片简直美哭QAQ（孫一凡要很努力）这个作者的图片简直美哭QAQ【英格兰】温莎城堡是伦敦周边最受欢迎的景点之一，伦敦过去不到一小时。世界最大、最古老的仍有人居住的城堡。里面住的是现任英国女王伊丽莎白二世，女王有相当多的时间在城堡里，当然王室居住的区域游客是看不到的。和白金汉宫一样，也有高帽子卫兵的换岗仪式可以看。（TINTIN-猫先生）此图在另一个答案里也引用过……（TINTIN-猫先生）此图在另一个答案里也引用过……阿尼克城堡本来是一个名不见经传的城堡，但是现在已经红到不行。这是《哈利波特》里的霍格沃茨魔法学校的原型！哈利和马尔福他们的第一堂飞行课就是在城堡外的草坪拍摄的。这个城堡到现在依旧有人居住，只有主人不在家的时候，城堡才会对游客开放。（skyone）（skyone）因为贵族多，英格兰的城堡太多，只不过有名的就那么几个，说起来英格兰的霍华德城堡，因为前段时间周杰伦在此大婚，知名度一下子起来了，游客猛增啊。【瑞士】最有名的是莱芒湖（又称日内瓦湖）畔的西庸城堡，城堡在湖心的一个小岛上，只有栈桥与陆地相连，远望如同漂浮在湖面，难攻易守，自古是兵家必争之地。城堡里面有座监狱，诗人拜伦曾写过一首《西庸的囚徒》讲的就是这里。（-wesaint-）（-wesaint-）【匈牙利】布达佩城堡山上的渔人堡，就建在多瑙河畔，可以看到大片河景。这里曾是渔民卖鱼的地方，因此得名渔人堡。体型小巧，建筑精致，看多了粗犷的大城堡，这座会有耳目一新的感觉。因为气氛浪漫，这里也是布达佩斯的“初吻之地”。（派派Cecilia）（派派Cecilia）【奥地利】萨尔茨堡城堡，或称要塞，萨尔茨堡最重要的景点，是座城堡群，里面有宫殿和墓地什么的。这是萨尔茨堡的最高点，坐缆车上去，在城堡的观景台可以看到整个老城，大片青色的屋顶非常漂亮。沿着小路慢慢走下去一路俯瞰都是好风景。（最后有贴图）（Oo乔伊斯o愈行愈遠oO）（Oo乔伊斯o愈行愈遠oO）【捷克】布拉格城堡，与萨尔茨堡城堡异曲同工的城堡群。但是更大，是全世界最大的古城堡。应该说，整座山都叫做城堡。这里没有传统意义上的“城堡”的样子，里面有座大教堂（慕夏画的玻璃花窗超美！），几个博物馆，旧皇宫的遗迹，卡夫卡住过的黄金巷，诸如此类。城堡山同样是俯瞰布拉格全城的好地方。（最后有贴图）（Kunsir）（Kunsir）【意大利/梵蒂冈】圣天使堡，曾是古罗马的边界，为罗马皇帝哈德良而建，最初是作为他的陵墓。有一座桥跨越台伯河通往城堡，桥上是十二尊天使雕像，表情非常传神，配上蓝天为景，有如神迹降临。我个人没有去过这里，但是好几次被天使与蓝天的照片美到。（tronghold）（tronghold）【西班牙】西班牙最有名的是塞戈维亚阿尔卡萨城堡，有稀有的蓝色屋顶。我去西班牙的时候，因为时间问题没去塞戈维亚，倒是在安达卢西亚待得久些，看了科尔多瓦的阿尔卡萨城堡与格拉纳达的阿尔罕布拉宫，都是城堡与宫殿合二为一的建筑群。前者巨大而朴素的土色城墙配上沙地与棕榈树好像北非，后者繁复的雕饰与蓝白绿的配色则像是进了阿拉伯世界。由于伊比利亚半岛的主人几经更换，建筑大多带有奇妙的异域风情。（蝈蝈向南飞）（蝈蝈向南飞）【葡萄牙】小镇辛特拉的佩纳宫，兼有摩尔式、哥特式与葡萄牙式的风格，圆顶和鲜艳的粉色与鹅黄色外墙是亮点。曾是葡萄牙国王的夏宫。同样地，可以俯瞰被诗人拜伦称为“人间伊甸园”的辛特拉小镇。（派派Cecilia）（派派Cecilia）【巴尔干半岛】罗马尼亚的布朗城堡便是赫赫有名的吸血鬼城堡，德古拉伯爵的故事就发生在这里，当然故事是假的，但是城堡的魔幻气息依旧在那里。（爱丁堡的好团员）（爱丁堡的好团员）罗马尼亚的城堡也不少，以下是佩雷斯城堡，是一位国王的夏宫。（图源网络）（图源网络）罗马尼亚胡内多瓦拉的Hunyad城堡（爱丁堡的好团员）来自他的吸血鬼之旅游记：（爱丁堡的好团员）来自他的吸血鬼之旅游记：探访吸血鬼-罗马尼亚特兰西瓦尼亚8日记除了吸血鬼的故乡罗马尼亚，巴尔干半岛还有很多古老又别致的城堡，完全不同于西欧中欧的风情，是我个人非常想深度游的地方。下图是斯洛文尼亚最古老的城堡——布莱德城堡，可以俯瞰整个布莱德湖。后者是阿尔卑斯山脚下的冰蚀湖，周围湖光山色，说仙境有过之而不及。（kunsir）（kunsir）克罗地亚小城杜布罗夫尼克的古城堡，或者说城墙的一部分？是建于海上的要塞，美剧《权利的游戏》的取景地。俯瞰海湾与整片红色的老城，会知道为什么这里会被叫做“亚得里亚海的明珠”。（片儿川）（片儿川）【北欧与波罗的海】最有名的是芬兰的图尔库城堡。北欧保存最完好的大型城堡之一，曾经是王宫贵族们的行宫，外观朴素内部华丽，感觉更像宫殿一些。（图源网络）（图源网络）立陶宛的特拉凯城堡，当地人最爱的郊游地之一。粉红色的城堡建于湖心，周围浮岛片片，十分安逸。立陶宛在12世纪曾陈霸一方，特拉凯城堡便是当时的立陶宛大公的行宫。（图源网络）（图源网络）——————————————————当我们去看城堡的时候，我们看的是什么：当我们去看教堂的时候，看的是高耸的建筑，别致的圣坛，绚丽的玻璃花窗，还有宗教带来的安宁气氛。当我们去看宫殿的时候，看的是精细的装饰，华丽的家具、壁纸和地毯，宫殿主人收藏的油画和古董，或许还有一个美丽的庭园。当我们去看城堡的时候呢，看的是童话般的外观，以及从城堡看外面的景象。城堡里面一般是什么样子呢？额，以我个人去过的十来个城堡来说，大多是：非常无聊的复原场景，比较无聊的展览，或者干脆就是空的╮(╯▽╰)╭但是欧洲的城堡大多是依山傍水，有些军事城堡占据全城最高点的黄金位置，往外可以俯瞰整片老城或者山野，非常漂亮，单凭这点，去城堡还是一件很棒的事情哇。（TangHaHa_）新天鹅堡外的湖光山色（TangHaHa_）新天鹅堡外的湖光山色（片儿川）奥地利萨尔茨堡城堡，俯瞰老城的最佳地点（片儿川）奥地利萨尔茨堡城堡，俯瞰老城的最佳地点（Oo乔伊斯o愈行愈遠oO）捷克布拉格城堡，布拉格的大片红屋顶（Oo乔伊斯o愈行愈遠oO）捷克布拉格城堡，布拉格的大片红屋顶（野獣之瞳）西班牙阿尔罕布拉宫，可以看到整片阿尔拜辛区（野獣之瞳）西班牙阿尔罕布拉宫，可以看到整片阿尔拜辛区已写完，感谢阅读~最后给自己打个广告：我的微博显示全部

6，如何赏析卡夫卡的城堡

　　读卡夫卡的作品，本来是简明、纯粹的语言，传神处却叫人仿佛透过湿漉漉的水雾去看世界，在满脸的水珠中反而把世界看了个真切，超过晴凛之下的时空。　　那水雾、水珠就是卡夫卡的魂魄。　　泛泛知道一点《城堡》这部杰作的人，都知道该作写的是主人公K要进入一座城堡却始终不得的故事。　　不错，要进入而永远不得——这是作者卡夫卡写照科层社会的切入口。但凡等级差异社会，这照会的一面最难戳穿，对精神制约也最起作用。一旦戳穿，精神变化也最大。　　“城堡”是科层社会的核心。那么，城堡为什么恁般不可接近和进入呢？城堡里的权威，权力者为什么永远躲避K，既关注他、隐藏在他的身边、生活足迹的四周，又绝对不肯与他面对面地坦白碰撞呢？　　这是出于对待愚者、“不懂事”者，因为注定要陷入无法领悟的吊诡而永远不值得与其直接对峙、碰撞的永恒真理呢？还是害怕在与精神健全的觉悟者的K的直接碰撞中，使他们赖以统治的网（精神材料起关键作用）完全崩塌？说穿了，这个“回避”，是个利益占有道理的显现，实施剥削压迫宗旨的妙方。　　《城堡》这部未竟的伟大作品，读后为什么能让我自己感到获得对待世人的主心骨和血肉力量呢？我想，那是因为它教会了我与人的世界斗争和碰撞的方法：纠缠到底，摘取福星。如果K被获准与城堡里的老爷、统治整座村庄的权威克拉姆见面交谈，他将说些什么？　　也许，除了推翻这座城堡，他其实干脆无甚可讲。但是，新的世界也只能在旧世界的基础之上建立，我们无从逃避，要走入其中一见。　　也许，齐拉姆要说，世界就是这样的，这些村民只能如此管理。如果别人进入城堡坐上他的位置，也要这样。至于那些女人，她们的感受是被他选中是她们一生中最光彩幸福的一页。而K或许要说，村民过的并不好，他们本来靠自己的劳动为生，可以逐渐富足而幸福快乐，但一种无形的阴影压在头上，叫人人都心灵迷失，苦难郁悴不堪，如果需要教育和管理，他们也应该生活在另一种道理的管理下。如果城堡敞开，老爷们不再神神秘秘，摆出高人一等的架势，那些旧有的规则很快就会自然破灭。因为人人有感官，知觉，有劳动技能和智慧，有思考判断的能力，有生活的喜怒哀乐悟性和价值观。至于权利对于女人产生的性诱惑，可以解释为：黑暗具有诱惑力，但一旦跟暴利分离，那诱惑的魅力就如同被扒下皮的画皮鬼一样恶心，象被罩住的妖孽一样化为乌有。　　一 K与外部世界的关系　　首先，K与城堡的关系是怎样的呢？　　K从何处而来，为什么要来到此地的城堡-村庄社会当中呢？　　他一到达，就被当地的人警惕查问——可见科层专制是依靠普遍的密集存在的社会心理作用的。真可谓专网恢恢，疏而不陋。为了不被雪夜驱逐，他谎称自己是城堡聘来的土地测量员。副城守的儿子立刻把他作为一个行迹可疑者向城堡的值班官员进行报告。而城堡敏锐的专制嗅觉，一下子就识别出这是一位对于制度的上门挑衅者，他们以主动、保持距离的强势接受了他，展开对垒战，因为专制者很清楚他们的天敌的必然存在——顺水推舟地正式承认K的土地测量员身份。于是，K的社会一面的生活将在一出荒谬的暗中对峙中展开。K明白这是城堡的挑战，毫不惧怕地接受了这个挑战，他没有逃走，而是要利用这一特殊身份获得更多机会跟城堡接触。　　然而这也只是被动中的权宜之计。如果不是一到村庄的当天晚上就被发现身份，K更愿意以普通劳动者中一员的身份被村庄收留。这样，他可以过正常人的生活，在此基础上更从容地出于内心的精神需要去接近城堡、探视城堡。而即使在已经成为被城堡警觉的对象，接到暗含挑战的委任书后，他还是想作一名真正的乡村工人，这样在跟城堡的对峙斗争中，他不至于被堵住从城堡获取特权之外的与普通民众社会接触的其它通道。　　接到荒谬的委任书后，K对城堡一无所求（从中可见与无物之阵对峙的空虚的一面）。但他在与村里酒吧间的姑娘弗丽达相爱之后，变开始竭力争取与克拉姆——城堡里的老爷、本地的主宰者、村中无数姑娘以及弗丽达的前情人——面对面地交谈一次。但始终无法被获准。　　从K与城堡的关系上，我们可以看到：专制统治的嗅觉是多么灵敏，对专制对象的精神的管制是多么严密，简直是专网恢恢，疏而不漏，让斗士没有安身之地、喘息之余；而斗士与专制者的斗争又是多么荒谬空虚，最终只是毫无所得，却要牺牲掉正常的生活，耗损掉整个人生；而科层社会那个支配一切的潜规则，又是多么实质鄙滥，机制虚无，因为违背自然而无法良性生长，又因为顽固，钻了历史吊诡的空隙，破坏了民众的神智，而威力无敌，贻患无穷。科层社会害怕面对面的精神交锋，而斗士必须要进行血肉搏击，意义独特的肉搏战！（现在，中国专制的破除，就需要底层民众、尤其是体制外人、农村人面对面的交锋的天然的优势力量。）　　K要留在这个城堡生活下去。他积极交友，“利用”每一个可利用的人，以求在此地安身扎根。城堡究竟可不可留呢？在K与弗丽达相爱、于村中陷入窘境之后，弗丽达要远走他乡，而K却坚持留下来。孰对孰错呢？也许，普天之下皆为城堡，率土之宾皆为专制的牺牲品，轻率逃离并不可取。可是，永远留下与城堡斗争又有什么意义呢？　　留下来，肉搏，难道是一种使命？或是科层社会下，反专制的战士的精神宿命？　　让我们再看一看K对于在城堡-乡村社会安身立命的理想打算。事情也可以静悄悄地进行，用不着闹的满城风雨。无论如何，不会有人知道他的情况，也不会对他有什么怀疑，至少有朝一日会毫不犹豫地把他当作一个迷途的流浪人来收容，他的左邻右舍也许会承认他的手艺灵巧和诚实可靠而为他传扬美名，他可能很快就会在什么地方找到一个类似仆役的食宿之处。这样，他就可以正常生活，体会人间无尽的快乐。　　至于K从一开始为看一眼城堡而到达此地，本来是要安身还是短留，小说交代的并不清楚。但一旦与城堡形成精神对峙阵势，尤其是与弗丽达相爱、被蒙上了克拉姆淫威罩下的阴影后，K就决定决不离开城堡，尽管处境艰涩，又受到弗丽达的怀疑，也就是说，在对手强而我弱的情势下（主要是精神桎梏），K也要斗争到底，决不放弃离开。这是为了他自己的基本健全生存，也似乎是为了一种更深远的使命。无论如何，人处世间，使他别无选择的那个理由是无法言说的，是精神处境的危机之所在，隐秘之痛的结果，他进入了人类无可摆脱的顽固精神关系中最糟糕的一种。　　在这场对峙中，K完全处于弱势。日常生活被这孤立单薄的抗争所毁，而他的理想处境，如前所述，如果不被人过早发现举报的话（而这是不可能的），可以以一名手艺灵巧、诚实可靠的劳动者隐居乡间，作一名“隐身斗士”，“变形超人”。而这个巧妙的理想的实现的可能性又何其渺小呢？试问如何隐身，如何变形？示弱，装傻，佯败，作癜，作老好人，作孺子牛（只干活而不争取利益），一切招数只能是设法改造自身为奴隶、顺民而已。只是对比堕落的奴隶，不扭曲自己的内心良知罢了。所以，K的艰难斗争之路，也许是唯一的正道。代价是他自己的正常生活，特别是他的爱情从此失去安身之地。　　二 现代科层社会下的爱情机理：那是违背直接的男女欢爱的　　好的文学作品是人世之镜，它让人有感而知的尽是生活。《城堡》被评为寓言小说，有象征内涵；但同样也是可贵地捕捉到、饱含了生活的机理的实在耐读的小说。K为一睹城堡而来，但同时也在这里自然而然地展开了他的私人生活。除了竭力在此地交友，爱憎真切，悲喜随生，他还很快意外地邂逅了酒吧侍女弗丽达并与之一见钟情堕入情网。同时，他还结识了村中饱受城堡权贵迫害而家道中落的另一户人家中的两个姑娘，奥尔加和阿玛利亚。K是一个三十岁上下的精壮青年，对三个姑娘的感受、评价和交往交谈，可以成为我们探索现代科层社会当中爱情道理的凭借。　　弗丽达谦和可亲，“头发很好看，一双含着哀愁的眼睛，凹陷的脸颊，”40 苗条美丽，使K对她一见钟情：“K和她的眼睛一对视，就好像在哪里见过。”这是两个青年男女自然而然的感官相悦，神理相通的爱，真挚而牢固。但置于科层制社会下，爱情的发展没那么简单。在共同抵挡外界压迫、开拓生活的过程中，人性中源源不穷的面相又不断重新涌现出来。弗丽达曾是城堡老爷克拉姆的情妇，与K一见钟情当晚共欢的晚上，她就直言拒绝了克拉姆的再次求欢。对K的爱情使她对未来的爱情和生活忠贞不二并且充满希望。毫无疑问，她寻求尊严、爱情和光明，有勇气不慕权贵也不怕吃苦。但她对世界民众普遍的黑暗观念的认识不彻底，与种种污浊的精神撇不清，甚至还是其中的一员：当阿玛利亚得罪权贵之后，她可耻地扮演了散布者的角色，致使阿玛利亚全家受到村庄社会的普遍排挤。她的反抗过于单薄，精神过于脆弱，骨子里她与城堡民众的鄙贱软弱的蒙昧观念并未划清界限，不能完全脱离开，而是混沌一团，依靠情绪判断是非。她的主体性远未长成。她对克拉姆的拒绝和反抗十分干脆，但对于应付之后在城堡辐射下的村庄社会的种种劫难缺乏韧性，时常陷入消沉。　　特别是她屈辱的经历和灵魂历程（以作克拉姆情妇为显贵），使她无法洞明K的爱情，对K顾虑重重，怀疑其真情和忠诚。又因简单的缺乏现实主体性的心智理解不了K的策略意识，而否定其为人品性。最后，她对爱人毫无理解，而听信城堡所派来的专门从事干扰破坏的小人（名义上是K的助手）的谗言，痛苦地离开了K ，投入了颁布谗言的卑鄙者的怀抱，非常可悲。　　奥尔加与阿玛利亚是一个精干鞋匠的女儿，原本家境殷实。因为阿玛利亚愤怒地回绝了城堡里一个官员赤裸裸的性服务要求而使全家被排斥在村庄社会之外，导致父母老病，中断生计来源，全家陷入惨状。K开始来到这户人家时（由城堡委派的作为K与城堡之间的信使的阿纳巴斯带来），对这户破败人家和两个姐妹都无好感，他眼中的这两个姑娘的形象是：“两个黄发的姊妹长得挺相象，也挺象阿纳巴斯，只是外貌更结实，是两个高大的乡村妞儿”，这样的感觉自然不会产生爱情。奥尔加爱上K，但在K与弗丽达结合后她对K保持着友谊。由于要不断向阿纳巴斯追问城堡里的情况，K与奥尔加和阿玛利亚继续展开交往，二者的性格也随之继续在小说中得以发展。奥尔加持重，具有分析事理随机应变环境的能力，掌握环境，不自私，有策略，有可交流性。阿玛利亚看上去固执生硬，丝毫不叫K喜欢，她对待感情严肃，以至于对受她吸引的阿尔蒂尼老爷抱有一个晚上的幻想，以至于在翌日凌晨接到阿尔蒂尼派遣信使送来的污辱性信件时大怒撕毁信件，从而使全家陷入无法挽回的生存灾难。显然，她自尊，但不够持重缺乏韬晦。她内心清醒，坚忍能干，担起照顾父母的最重的担子。她向往自由，发挥劳动力和才干，看不起弟弟阿纳巴斯好不容易获得的担任城堡打杂的工作。阿玛利亚具有自然的真知灼见，反抗和眼光是彻底的，但在现实社会下由于不善随机应变，除了招致灾难，寸步难行。　　爱情是自然相悦的产物。然而，在科层社会中，仅有这一点似乎是不够的。弗丽达因为误解K而离去投入到无耻小人的怀抱。她从要求爱情的忠诚和怜悯弱者的高尚角度出发，却由于缺乏对世道人心的主体性认识而导致遭欺骗和操纵。小说写到弗丽达结束与K的谈话返身跑回到助手那里去就中断了，但我们——进入卡夫卡感受和创作的逻辑的读者，可以试想关于K的爱情生活的以下几种发展：　　1、 K凭借永不熄灭的对于弗丽达的爱和坚忍不拔的韧性找回了弗丽达。以K的执拗性格，只要他还爱着弗丽达就不会放手善罢甘休。　　2、弗丽达那么容易受人摆布，她属于乡村社会缺乏自主性的未完全觉醒的懵懂一族。她虽然具有纯洁的灵性、生活的聪颖和美貌，却缺乏心智上的识力和意志上的主心骨。她终究与K不是同一个世界中的人。K终于罢手与她分道扬镳。那么，可以总结：一个叫人心痛却必须接受的事实是，在科层制社会下，爱情仅凭自然相悦的吸引是不够的，是无法成活的。　　3、 K与弗丽达结束后，还可能爱上奥尔加。奥尔加虽然没有在初次见面的直觉上打动K，但她对K 的爱大度而不自我中心，她审视城堡-村庄社会的眼光冷静务实而有效，赋有策略，她的持重与策略跟K不谋而合，他们可以成为交谈对话的朋友，共同分析和应对外界环境，生存是爱情的基础，在险峻的城堡-村庄社会生存环境中，这些不是也可以成为相爱结合的基础吗？　　4、 也有可能，K与弗丽达难以心智相通相辅，而与奥尔加只限于理性的志同道合，而另外一个生硬直率的一直叫K感觉不舒服的阿玛利亚，随着交往的加长，她的决绝冷漠不也可以攻克K的挑战无物之阵的欲罢不能的空虚的焦灼吗？她的彻底精神、简化方式不正可以缓解K因为与城堡纠缠而遭受的精神中毒之苦吗？或许，她的冷漠沉滞所带来的不愉悦感也可为K注入而非消耗力量。最后，随着城堡阴霾的逐步瓦解，K越来越能够从她那里获得新的灵感和完好的活力。如果克拉姆接见K，并且给予K一个职位，K进入城堡工作，阿玛利亚会提醒K离开，于是他们在精神上大获全胜之后双双离开，开拓新的未来。　　“人需生活着，爱情才有附丽。”（鲁迅《伤逝》语）科层社会下寻求正常生活和光明未来的人，在爱情上的求索也可能导致层出不穷的结局。使得历史显现出最惊人的拆解转换组合能力，比造化更甚地愚弄着时光有限一去不返的芸芸众生。　　然而，志同道合也好，反力支持也好，却取代不了自然的两性相悦之爱。科层社会处处绝境，却也八面有圆，K的爱情将何去何从呢？可惜，小说进行到如下情节——K被叫去面见克拉姆的助手却要等候的空挡，见到弗丽达跑上前希望她回转，交谈中途K的助手、弗丽达现在的同居者的召唤使弗丽达转身便跑回到助手那里——就结束了。这次见面是怎样的呢？弗丽达与K的爱情结局是怎样的呢？永远的谜，《城堡》的遗憾胜过《红楼梦》。　　三 城堡-村庄社会　　《城堡》描写了一个科层社会。它凌驾于民众领域，城堡里的统治者将阴影投射到这个原本自然、开放的社会当中，强加给它一种在管理上没什么效力、对于毁损精神却绰绰有余的陌生异样的无形之物。它的结构是城堡-村庄。城堡是民众不能够接近的，封密的而非透明的，先知先觉者和战士更是永远都无法被获准靠近它。进入城堡的门径对民众是不存在的。而在村庄，城堡老爷们时不时现形的身影，构成了对这里居民灵魂的主宰。村庄里多数民众以获得青睐于城堡老爷为无上荣耀，生命的精神支柱，——如客栈老板娘。人们甘心俯首于城堡的权威，彼此却倾轧而不友好，对待与人群异样的先知者战士更是满怀动物神经反射般低级的敌意。他们实际上成为城堡专制必不可少的帮凶。还有官僚科层体制下的各级统治者，专制的工具，专制阴魂的载体，如村长教师，女教师，副城守的儿子，使得专制社会的粗糙顽砺变得无孔不入。社会成为异化人群的组合，这是专制的副产品，却比专制本身更为可怕。至于少数统治者，如克拉姆，小说只侧面暴露他们三个特点：一个是有着粗俗无耻丝毫不加自我节律的淫欲，他们现身村庄象进入餐厅点菜一样地指令女人作他们的情妇；另一个是他们极其敏锐小心翼翼地回避K的碰撞，他们开通了与K对垒的渠道——信使，但坚决不予K以谋面机会；三是他们依靠卑鄙小人使用非正面的伎俩进行统治和破坏。村庄里少数还保持自由之心和正常人情者，一旦获罪于城堡，必将难逃淫威丧失立锥之地，如阿纳巴斯一家。少数保持纯真本性的人，对这个社会也丝毫构不成警醒和威胁，如弗丽达只是不自觉地厌恶这个环境，只打算一走了之，根本不具备反抗能力。　　四 各种人物的主体间性　　这样，在城堡-村庄社会中，K是孤军奋战的。他具备先知先觉者战士的一切特点：与淫暴的统治者明确对立；不与民众的奴性、灰色思想作丝毫妥协；富有韧战精神，韬晦，策略，暧昧；爱憎分明，感情强烈，注重精神性——关注城堡统治者和村庄民众的精神关系中存在的问题；作为身处弱势者，面对精神的拘困，人格的威胁，不逃避，不妥协，勇于碰撞寻找答案。　　K是一名骚客-战士。他是旧世界中的先觉者，敢于正视世间的压迫和矛盾的存在。但他以他的生活热情和寻求生存的生命本能投入生活，与统治者、压迫者进行韧战，首先是活生生的生活着的人。他是忠诚、深情的爱者，既有情感血肉，又有见识力、思想力。作为科层社会当中的一介平民，毫无生存立锥之地的弱势者，他的战斗本身依靠的是真诚的灵魂、鲜热的血性、坚韧的力量。在险峻的、民众灵魂普遍扭曲的情势下，他唯以向往光明、自由、幸福的主体意志为灯盏和支撑，在严酷的难得丝毫喘息和栖息的境遇下争取生存、执着反抗。　　在斗争中，K突出的是策略和手段。他对于社会处境的残酷性认识的非常清醒。他就生活在这样的社会中，要与黑暗互相纠缠，依存，要通过以毒攻毒、魔高一丈才能真的摆脱困境，获取胜利。所以，K沉着机智，身处完全劣势而执着于周旋。运用说谎、抵赖种种手段，与黑暗紧密交缠，并擅于出“反掌”——通过黑暗挖掘思想。他要寻求本地居民的支持和帮助，与铁匠儿子的对话，被弗丽达误解为卑鄙地利用别人。他的战斗和反抗是在生活进行当中出于本能明暗交织的，也唯其如此才能充满血肉，也唯其如此，才是真正的战斗。　　卡夫卡笔力铮铮地塑造出K这个人格光彩焕发、极富鲜活主体性的骚客-战士形象。小说主要包含两个视角：K的视角（审视他人和K自身）；全知的叙述视角（写K和其他人）。此外，以旁人的视角写K的也有几处，如同样富有主体性的老板娘珈达娜对K的背影斜睥时的所感所思。　　饭店老板娘珈达娜也具有“主体性”，她有思考、有办法、有坚持、有反对，——但那其实是一种固执性，是扭曲的、畸形的，依照奴性逻辑进行，使得主体及自己的家人尊严丧失、精神萎靡。二十年前她是克拉姆的情妇，对于很快就被抛弃的事实始终思索不清无法释怀（这一点也表现出属于她的生命韧性），她形成了符合不平等现实的浅显顽固的黑暗逻辑，在这个逻辑中：等级秩序是绝对的，克拉姆永远都是高高在上的老爷，被他赏识的人会获得无上的光荣，从而倍受村庄社会拥戴；而失宠的人只能黯然神伤，但被克拉姆宠爱的神恩还是被认为能增加其神秘的幸运力；而反抗他的人只能遭众人唾弃，因为反抗者胆敢大逆不道、破坏无形的秩序法则。任何人都没有道理与克拉姆一争高下，K的出现使她惊讶、恼怒，精神短路，进而为解除自身灵魂深处的困惑而与K谨慎地交换想法，坦开底牌。她的完全奴性使她虽然在科层社会中能获得安身的一席之地，但永远与幸福无缘。　　弗丽达也是一个反抗者。但她的反抗是出于纯真的本性的喜厌而进行的。她主情，天性率真，不泯灭良知；但缺乏理性思考，缺乏驾驭环境的能力。识力、韧性、意志的薄弱，使她的主体性不够健全。她近距离观察克拉姆觉得毫无了不起，她眼光明晰、没有惧怕，只是利用这位老爷并真心厌恶老爷；她爱上了K，冒村庄之大不韪大胆转投K的怀抱，拒绝了克拉姆，毫无犹豫，痛快十足；但她对是非的判断只以她模糊的感觉为依凭，与她亲近的老板娘的奴性阴暗思想因为符合表层现实而会时不时干扰她的情绪。她顺从感觉，一步步地被黑暗社会的病态现实所侵腐，毫无警觉，最后，她虽然克服了一步步的生活的艰难窘境，但却因为抵不住助手小人的挑拨而怀疑K的忠诚而弃K而去，彻底走向生活的迷失。她是感性之爱的化身，可因为稚弱、缺乏社会理性和成熟的意志而表现得软弱迷茫。于是，我们不得不无奈地总结，科层社会，仅凭纯真的感受和爱憎去把握人生方向是不够的。甚至会成为机制重重、险象环生社会的受骗者，破损者和牺牲品。必须具有审视环境、审查人心、分析事理是非的能力、建立起社会生活的主体性，方可生存。　　五 《城堡》未竟，绝世遗憾　　《城堡》没有写完，这是二十世纪的绝响，也是我们二十一世纪的遗憾。社会结构方法上结束那种科层黑暗，不知曾几何时可得进一步的解剖。可以想像，对于作者，这解剖进行到一定时候，又有什么意思呢？写作的尽头看不到地上的乐园，那个卡夫卡给小女孩们买冰欺凌吃的地方。　　从写作意图上看，《城堡》就象是一部竭力回天的作品。作品中社会形状已备，人的灵魂的主体性已备，但小说写到交谈中弗丽达拒绝了回到K身边而跑回站在门口的助理那里、而K还要等着与克拉姆的助手见面就中断了。卡夫卡没有把它写下去。试想《城堡》下面会如何继续呢？可以有以下几种猜想：　　1、K还是无法与城堡进行实质性会面，他去寻找弗丽达，找回了她，他们一起离开了村庄；　　2、K无法被城堡接见，也找不回弗丽达或者厌倦再找，他与奥尔珈相爱了，继续争取进入城堡——但实际上，这在与弗丽达结束爱情关系后也就变得没有意义了；　　3、 K被城堡老爷接见，并任命担任某个倒霉的职位，但他的城堡经历使他厌烦，阿玛利亚鼓励他离开另辟鼷径，他们双双离开城堡——但想想阿玛利亚给予他的怪异感，爱上她几乎是不可能的，看来自然是很难违背的，他还是只能爱弗丽达。　　“城堡”世界究竟是怎样的？这个专制阴魂的载体的内部世界，并没有被写完。　　卡夫卡为我们的献礼是我们生活在当今这个世界上的最大的慰籍。基于他的灌顶的才分，给与了这个世界最真实到位的描写，是真正的写作。

文章TAG：城堡看什么城堡  什么  地下  
下一篇